在湘中,有一座位置奇特的小城,这里位于雪峰山与梅山交汇之处,也是资水上游与中游分段的地方。千里资江奔腾而来,透迤而去,在县境内蜿蜒百余里,变幻出诸多奇异美景。历史上,梅山文化与宝庆文化、湖湘文化在此处多次碰撞。一九五二年,从新化县、邵阳县各析一部成立新邵县,七十年来,成了多文化交流繁衍、融会贯通的一方宝地。县治酿溪镇在建县之初,只有一条沿河而建的窄窄小街,曰“小河街”。现已发展成了建成区面积十余平方公里、人口超十万、绿水青山环绕的小城。城中,两座雄伟的大桥横跨资江,若长虹卧波,蔚为壮观。晨起晚练,神清气爽;目之所及,心旷神怡。随处可见波光粼粼、花团锦簇,有山在城中、城在水中、人在画中的真实体验。
从参加工作的第一天起,我告别家乡涟水之源,来到这座资水之滨的小城,相生相守三十年有余矣。“遇一人白首,得一城终老”。期间好几次,本可以另谋高就,但思来虑去不舍离开。见证了她的风雨蜕变,感受了她的文明向往。
四菜一汤 生活小康
一碗红烧排骨、一碗猪血丸子炒腊肉,一份小炒黄牛肉、一碟土豆丝,一个蔬菜汤。我去城南汽修店取车,正赶上店里在吃午餐。这是一个家庭式的维修店,老板和员工也就六七人。
“小日子过得还不错嘛!”看着一桌子色香味俱全的菜,我啧啧赞道。
“当然了,生活要过好。你吃过了吗?一起来吃点。”老板姓肖,一边捡收东西,一边笑着邀请我。
“餐餐都有这样的生活,羡慕吧?”店里的女帮工边吃边插话,一副很惬意的样子。
正聊话间,一位妆容精致的中年妇女端着一大碗甜菜走了进来:“刚出锅的,一起尝尝。”甜菜上面还洒着鲜艳的红辣椒粉,很是诱人。
“这个是我闺蜜,以前开饭店的,现在改行开服装店了。”看着我一脸的疑惑,老板娘挨近我说,“炒甜莱是她的拿手菜,现在当季,特意送我一份。”
“甜菜香吗?”我看着迫不及待伸筷的修车师傅。“又香又甜!”他答道。
“这要给钱的吗?”我笑着问老板娘。
“她特意送我品她手艺的。不——要——钱!”老板娘的笑声里显然带着傲骄。
……
肖老板开的汽修店离我家很近。最初我的小车放他店里保养,现在他成了我的家用车保姆。我是个文科男,动手能力一直很差,家里换个灯泡、疏通下水道之类的小事,基本上都是电话喊师傅上门。车开久了,难免会碰上亏电打不上火、胎漏气开不动的烦心事。但我不烦,一个电话打给肖老板,他开着他的小工具车立马赶来了,分分钟搞定。不论早晚,哪怕他已关店休息了,也从来没让我失望过。肖老板常常一脸憨笑,服务好,收费也便宜。补胎不收钱,换个电瓶、冷作补面,也就消费个二三百,加上换机油、轮胎,一年下来,我估摸着在他那也就收我一千元左右的费用。车要保养了,我把车钥匙往他那一丢:“我车上有点个人物品,你得给我看好!”“您放心,绝对丢不了!”敢情也是这样,有肖老板做我的家用车保姆,可靠又实诚,省心又省事。除了油价贵点,养车,就不是个事。
土菜之王 口福之乡
前几年脱贫攻坚,要求机关单位的干部职工,每个月都要下村结对走访帮扶。我所在的县委办,结对联点坪上镇的清水村、胜利新村和坪上社区。对于下村到贫困户家中走访,县委办全体同志既盼望又踊跃。这跟我最初的理解不一致,原以为同志们会怕麻烦而不太乐意的,没想到都争着去。
慢慢地我看出道儿来了。这下乡,还真是一种福利呀!一是眼福。当地村容整洁,风光优美,虽是山区,但道路通畅,出行方便,山花烂漫,惹人喜爱。家家卫生搞得好,扫地很勤快,贫困户家里条件虽然差点,但都干净精爽。二是口福。在新邵,梅山区域只占一小半,一直有“好恰北不过梅寨坳、西不过牛山卡”的说法。意思是,虽然在同一县,菜品就是原梅山区域的香,出了这个区域就不行了。我们联点所在的坪上镇,历史上就属于梅山文化的原生圈。这里家家户户都拿得出一手好菜。走访到了饭点,随便往哪家一坐,每人交上二十元餐费,女主人都会很快端上一桌子好菜。坪上牛肚是当之无愧的当地特菜。作为坪上牛肚的主要食材,牛肚必选用新鲜黄牛大肚中的干子肉。而且,其他地方洗牛肚子讲究将黑牛肚洗白,不然显得不干净,而坪上人认为将黑牛肚洗成白牛肚,纯属糟蹋了一道好食材。他们只等宰牛的屠夫将牛肚子里的牛屎倒出来,就拎着牛肚到活水长流的小河里去洗,在清清的河水里使劲摆弄几个来回,再如同搓衣服般的搓揉几把即可。在坪上人看来,牛肚就得稍稍带点牛屎的香味,假若将牛屎香味全洗没了,那就是洗过头了。这里吃青蛙不剥皮,吃泥鳅、黄鳝不破膛,吃二两重以内鲫鱼不去肠,等等,可谓“野”性诱人,原汁醇厚。其他特色菜品藠头炖泥鳅、白辣椒煮鱼、黄菜炒白笋、柴火腊肉、肠子粑等,都是可口又养生的佳肴。
乡亲还特好客,能在他家吃顿饭就是给面子。在村工作中,碰到有不听话的村民,我往往会虚晃一枪,跟他说:“今晚我带村干部来你家吃饭,你好好准备准备。”晚上去他家一看,那一桌子菜啊,丰盛得不得了。等吃好喝好,工作也做通做好了。“野老与人争席罢,海鸥何事更相疑。”
可以说,这座小城是闻名遐迩的美食之城。坪上牛肚王、坪上餐馆、无名饭店、大新土菜馆、土菜中心等,在小城每一个不起眼的地方生长,却是县内外资深食客的心头念想。“吃土菜,品新邵滋味”,是朋友们对新邵的美好回忆。多年以后想起,依旧回味无穷!
琴棋书画 君临天下
二○二一年,女儿考上了大学。她妈妈说:“准大学生了,要全面提升素质形象。那里是首都啊,不能给咱新邵人丢份。”然后是各种买衣服、跑步减肥、形体训练、头发打理,还薄施粉黛,整个一个大家闺秀的样子出来了。练字也被列入了议事日程。女儿跟我一样,手拙,从小字写不好,还写得慢。用她班主任老师的话说:“非智力因素影响了她的考试成绩十到三十分。”
经过打听,她俩去了城北书馆,然后带回了一种手写体。接下来她俩兴致勃勃地跟我描绘,这个馆主很牛,十五天包学会,说就这体了。每天在他那练两个小时,一对一教学,钱也已经交了,五千块。我看着这种形体端正、点钩有力、板书一致的字体,心想:十五天就练得出?吹牛吧!我暗暗送他一个外号:谢冲天。
女儿每天去书馆,回来后就说谢冲天尽守着她吹牛,眉飞色舞、唾沫四溅的,说什么他的书法独步天下,教出的学生个个优秀。
女儿在家,每天也要抽时间练两个小时,一般晚上练。那是一个小字簿,每页的第一格有一个手写字,她照着样子一笔一划地写。渐渐地,一个字一个字地写得很周正,版面也越发漂亮了。再后来,在白纸上面写一行字,一行一行地练。十五天到了,女儿的字确也端正稳定了。
二○二二年四月二十五日,习近平总书记来到她们学校考察。作为学生代表,女儿当面聆听了习近平总书记的亲切教诲,成了“天子门生”。在她年轻的成长道路上,这段难得的经历,给她注入了紧跟党走、不断前行的动力。对她将来怎样发展,如何成为一个有用之人,我一点也不需要担心。前些天,我跟妻子散步时,又遇见了谢冲天,他老远就打招呼:“暑假就要到了,要你女儿还来我这儿练毛笔字啊,就王羲之《兰亭序》体。我不是要赚她的钱,主要是她练字见成效,帮我招徕学生。”妻子对我说;“他那地方临街,女儿在练字时,看着她写字日益精进,旁人也就心动了,钱交得飞快。”
我问谢冲天:“听我女儿说你教练字时尽吹牛皮啊!”他说:“我就讲,我的字是最棒的,我是最强的,那是在鼓励和暗示我的学生,挖掘和发挥出他们的潜力,做最好的自己。我不是跟别人比,我就跟自己比。”我了解到,谢冲天出身贫寒,起点不高,但一直在习字之路上摸爬摔打、坚持不懈。他的教习之法,是长期自我否定再肯定的基础上探索而来的。小城人就是这样,不畏困难不怕挫折,永远保持着坚韧、豪迈、乐观、积极的心态,在这片土地上顽强生长。
一路醇香 美美相共
有朋友说:“酿溪,一听到这个名字,还未要来,我便醉了!”我说:“一来到新邵,我就不想离开了。”
一城之美,在于山水,始于文明,源于共创。在新邵,奇峰出奇云,秀水藏秀气,从东到西有三山:大龙山、金龙山、天龙山;从西到东有三江:石马江、资江、西洋江。县城有酿溪,镇以溪名,在小河街码头与资水交汇。“十里春堤柳色青,山城二月雨蒙蒙。酿溪初酿桃花酒,一路醇香下洞庭。”放眼灵秀新邵,无论县城还是乡村,无处不飞花,无处不染绿,无处不怡景,无处不真情。近年来,新邵县先后摘取了全国脱贫攻坚先进县、全国村庄清洁行动先进县、全国法治创建活动先进县和国家卫生县等“金字招牌”,并斩获了湖南省平安县、湖南省美丽乡村建设先进县、湖南省教育强县和湖南省森林城市等荣誉称号。眼下,全县正在掀起巩固国家卫生县争创全国文明城市的热潮,无论城乡颜值还是市民素质,都给人留下难以磨灭的新邵印象。
“当年嘈杂厌尘埃,今日登高眼豁开。巩卫更添颜值美,创文活水抱城来。”早晨,清新自然的空气配上早起运动锻炼的人们,一切那么和谐;一道道斑马线,有人照顾老弱,绘就一幅幅温馨画面;一片片绿化带,花红柳绿,没有采摘,只有欣赏;一节烟头,一片纸屑,总有人弯腰拾起;一条条街道,洁净宽敞;一台台车辆,摆放有序;一个个市场,整齐划一;一面面文化墙,弘扬着优秀传统文化和社会主义核心价值观……
在我所居住的社区靠街角处,有位老皮匠,支起个小摊做些修补营生。前些日子,脚下一双为我“服役”年余的皮鞋,鞋底磨穿了个小洞,雨天有点渗水。我准备扔掉,但又想不妨修修。我拎着那双鞋来到老人的摊前。他是一位头发略带花白的老人,坐在一张旧帆布椅子上,戴着一幅老花镜,正聚精会神地用缝线机为一只开裂的鞋上线。老人身后的墙边,赫然斜倚着一双拐杖,原来他不仅是一个平凡的老皮匠,竟然是位“不良于行”的人。
上前说明来意,老人停下手里的活计,接过鞋仔细察看。“您看还能修吗?”“没问题,比这破得厉害的也修得了。搁下吧,明天可以来取。”翌日,我来到老人的摊前,他瞄了我一眼,顺手从鞋柜里取出鞋递给我。接过来一看,鞋底换了新的,崩了线的地方重新缝合了,而且鞋面擦得油光锃亮。想不到我打算抛弃的“敝履”,竟面目一新,大可以继续为我服务。当我穿着它上班或上街,还是很配衣服,一点也不显寒酸呢!“鞋底都换了,所以价钱要贵些。”“多少钱?”“十块!”“不贵,不贵,我本来打算扔了的。”我干脆蹲下身来与老人攀谈,原来他自小有足疾,行走全靠双拐,幸亏跟一位皮匠师傅学了手艺,赖此维生。收入尽管微薄,但流自己的汗,吃自己的饭,日子过得艰难却心安。县里开展创建全国文明城市活动,他也积极报名当了志愿者,坚持每天出摊为市民服务,只收个成本价。从此我开始留意起这位平凡但自强的老人,看他戴着老花镜全神贯注地缝缝补补;看他拄着双拐艰难地拖着小推车出摊或回家;看他劳累后短暂的休憩梦中常常绽放的笑颜……每一回,心里都会生出莫名的感动。
“你是八洲之城,泱泱资水之滨;你是湘中明珠,魏巍雪峰为屏。”滔滔资水,日夜奔流,小城不小,有容乃大。因资水缠绵,小城养成灵动神韵;与资水相亲,小城人彰显大气昂扬。
2022年7月1日